字体:大 中 小
护眼
关灯
上一章
目录
下一章
29、古龙小传 (2 / 3)
我们也感慨,古龙如此酒色过度,最後导致壮年英逝於肝硬化,无法完成他武侠小说上的再一次革新。或许是他後来生活环境的关系吧!在处事态度上,大夥几十年来都没有变,而古龙却从没钱到有钱,完全变了一个人,例如:早期的古龙,答应出版社写作武侠小说,非常有信用,绝无拖欠的情事,准时、甚至提早交卷。到後来就不一样了,有时他答应了出版社,但总是没交卷,甚至先写了几本,钱也拿了,後面就虎头蛇尾了,譬如《剑毒梅香》一书,他写著写著就不写了,出版社没奈何,只得找一些台大学生续笔,「武坛」上因而产生以「上官鼎」为笔名的武侠小说家,「上官鼎」并不是一个人,而是以台大学生为主干的一个接著一个的代笔者。老板原本以为找到代打就安心了,不料这个「上官鼎」将《剑毒梅香》写得愈来愈差,受到读者严重的关切,最後还是古龙本人看不下去,主动将馀书接写完毕,了结了这桩公案。
古龙将自己比喻为两头燃烧的蜡烛,他认为这样光度更亮,也容易快点结束,这是他的人生哲学,然而,也正是这种哲学,使得他明知自己罹患的肝硬化已到末期,却还依旧喝酒,终至吐血而亡,死别的时刻,他离婚的妻儿尚不知消息,爱护他的女友亦未见其最後一面。他没有安排身後之事,没有对红粉知己交代片言,唯一带走的,是死後朋友为其准备的,填满古龙周身的陪葬美酒。
四、古龙与其他大家的比较:
当时我们读到的武侠小说,还珠楼主算是最传统的了,他的文笔相当优美,书中创造的意境、主题都是很传统的;接下来是王度庐的小说,故事性比较强,侠骨柔情引人入胜;到了古龙,确是别具一格,道前人所未道。记得金庸讲过一句话:「後出转精」,他的意思是说,由於後起的小说家吸纳了前辈的精华,是故能够写得更好,但我们并不同意,因为前辈作家都很优秀,把可表现的范畴几乎都用尽了,後来的人想要别出心裁,写得有所成就,更是不容易,而古龙正是做到这一点,结合了西方文学技巧与推理的成分,开创了一条武侠小说的新路。当然,以上是我们粗浅的理解,更深度的书评,可要有待於学者深入研究了。
自一代「怪才」古大侠谢世後,李寻欢、小鱼儿、楚香帅、陆小凤等英风侠影,几几乎成为绝响;江湖大业,唯靠黄鹰的沈胜衣、温瑞安的萧秋水,勉维大局;虽然也有李凉以滑稽突梯之笔,别树杨小邪一帜,而影随风从者,多流於滥恶一路,一任「韦小宝」式的人物,造下无边风liu罪过。一时之间,锈剑瘦马,踽踽江湖,武坛冷落,大师绝笔,爱好武侠的读者,不免为之扼腕叹息。不料,却又有奇儒的苏小魂,异军突起,令观者耳目一新。
第一次听到奇儒的名字,是从学生的口中。这个陌生的作家,在我架构的武侠小说发展历史中(我常称这是自己的「百晓生兵器谱」),原未入榜,因此,尽管学生极口推赏,我却仅是听之以耳,未曾听之以心,以为不过又是一个泛泛者流,雁过无影,等如没听过这个名字。在很偶然的机缘下,我先睹为快,阅读到他的近作《凝风天下》,一时颇有惊豔的悸动,深深烙下了这个被我遗忽了十年的名字。
这让我想起两起小事。我与已故的武侠评论先驱者唐文标先生,从未通名请谒,但却在武侠租书店里有一面之缘。那时,我还是个学生,只见到一个貌不惊人的西装革履者,面对著成排成列的武侠小说,指指点点,念念有词,好似在细数著自己家里的藏珍一般。我很讶异,这该是个怎样的人呢?後来忍不住相询老板,才知道他就是唐文标,大学教授。唐先生已矣,他那篇精采的论文〈剑侠千年已矣〉,也「已矣」了;但,我始终未能忘却那次深刻的印象,几时,我才能一如他,这般「如数家珍」?
初会古龙,也是唯一的乍逢,是我初出茅庐,为柏杨先生主编的《文艺年鉴》撰写武侠小说评论时。他以一袭轻便的夏衫,施然而来,带几分「不衫不履」的放犷,头肥,耳大,与当时我风迷的楚留香,简直无法系连在一起。去来匆匆,连通名寒暄都来不及,想来他也不会记得那个少年的我。但我却永远不会忘记,这个「貌寝陋」的武侠宗师,以他顾盼炜如的神采,让我立刻想起中国文学史上最丑的作家——左思。左思以《三都赋》成名,但後世称许的多为《咏史诗》,有几人能正视《三都赋》的价值?古大侠以武侠名家,连一篇「像样」的咏史之作也没有,千百年後,还有谁会齿及?
古龙是我发愿作武侠研究的背後动力,唐文标则燃起我遍读武侠的冲劲。但面对奇儒,我感到惶惑不安。武侠研究,已经注定会是我後半生的志业了,然而,书海浩瀚,耳目所及有限,加以成心过重,类似奇儒的沧海遗珠,正不知道还有多少!「书有未曾经我读」,将是我未来谨铭心版的名言。奇儒,也是我拾起遗落的第一颗珠子。
奇儒(1959年生),本名李政贤,1985年开始投入武侠小说创作的行列,立刻以《蝉翼刀》一书,蜚声武坛。此时的武坛,在古龙开拓濡染之下,无论人物造型、情节结构、场景安排,均走向了一个崭新的时代。就作品质素而言,古龙在武侠小说上的成就,明显逊於金庸;但如就其开创性与对作家的影响力而言,封笔甚早的金庸,就显然要瞠乎其後了。古龙生平绝技,在他侦探式的推理以及迅速变幻的场景,黄鹰在侦探推理上得古龙三昧,「大侠沈胜衣」系列及《天蚕变》诸书,深受读者欢迎;温瑞安的「萧秋水系列小说」,虽欲极力跳脱开古龙影响,强调侠气与正义,而且在行文风格上,如诗如画,颇有诗侠的意趣;但场景、结构,甚至是精短而矫捷的段落,还是不脱古龙风味。大抵而言,古龙风格,为後学取径处甚多,诸家各取一隅,变化相生,皆有可观。在此,古龙以密集方式塑造偶像人物的「类广告」笔法,也在黄鹰的沈胜衣、温瑞安的萧秋水身上再现,温瑞安在近几年来,不遗馀力地推扬少年名作「四大名捕」(无情、铁手、冷血、追命),更几乎就是「武侠广告」。奇儒创作时期,略晚於黄、温二人,除了承袭古龙风格,於推理得其七分(紧凑度不够,理路也略见瑕疵)外,整体场景的跳荡腾跃、变幻莫测,也展现出相当功力。同时,奇儒也很明显地饶有温瑞安的诗情画意(据奇儒所言,他未曾看过温瑞安的小说,如是,两位名家,居然在创作上同一轨辙,一方面固是英雄所见略同,但一方面也可见武侠小说已面临窘境,诸家正尽其所能,戮力开展中。此二位作家取径的相似,颇可深论),例如在他的第一部成名作《蝉翼刀》(此书曾由中视改编为周日八点档连续剧)中,奇儒在插叙天蚕丝、蝉翼刀、红玉双剑前代恩怨情仇的一大段落中,以非常细腻的「文艺式」笔调,藉三个不同的视角,融抒情与叙事为一格,「蝉翼为刀,刀锋所过,如丝、如线、如痕、如隐」,而笔锋所流,也果真「如纱、如雾、如诗、如梦」,在朦胧隐约之中,「想」、「思」之情网,无边无际,缠mian悱测、哀惋动人处有如宋词长调,其中类似「伊人水瞳眸子,早已无语深情相锁;嘴角一弧淡抹笑意,直是告诉他,便是生死人间,只要梦魂依旧,那又如何」、「泪眼模糊这世界,全然变形。对方的痛楚,率引自己忍不住的难受;一放纵,轰然倒在美丽的过去」、「从九月枫红西湖,开始流转五年情恩」等浓稠宛转的情语、韵语,俯仰可拾。在武侠小说阳刚粗豪、质木少文的世界中,环鬓绰约,摇曳生姿,直教人为之惊豔。尽管,这不免有点卖弄文彩,但却偏能吻合人物的思想与性格,究属难得。武侠小说原就是文纳众体的一种小说类型,可以有金庸的高华豔丽,可以有古龙的直捷仆实,自然也应有奇儒的温柔婉约。
我相信,至少奇儒可以走出属於自己的一种风格!
从《蝉翼刀》一举成名(遗憾我的疏略)後,奇儒一共陆续创作了十三部作品,在这些作品中,奇儒塑造了苏小魂此一新的英雄人物。苏小魂没有李寻欢的愁思哀怨,不如楚留香的风liu倜傥,不如陆小凤的无拘潇洒,甚至,「塌鼻子,小眼睛」,也实在貌不惊人,但是,却十足具备了所有侠客应具备的特点,机智精敏、急公好义、武艺高强,皆不在话下。就单一人物的塑造而言,苏小魂较缺乏生动而深刻的描绘,这是颇大的缺憾,而且,奇儒分心形塑了过多的次要角色,如北斗、潜龙、俞傲、大悲和尚等,也分散了苏小魂的魅力;不过,苏小魂上续了前代天蚕丝、红玉双剑、蝉翼刀的情仇,下开了苏佛儿、魏尘绝、李吓天、谈笑、王王石,乃至於百年之後的诸多英侠,苏小魂始终都是一条主线,隐隐约约地贯串其中,使奇儒的江湖世界,充满了历史感,这与金庸的《射雕三部曲》和古龙不时地在他的小说中提及沈浪、王怜花、李寻欢、小鱼儿的用意相同,有助於开拓专属自己的武林霸图。从这点看来,奇儒事实上是颇具野心的。然而,霸业未成,奇儒居然封刀了,这未免令人遗憾。十年封刀,奇儒东山复起,《凝风天下》能否接续完成?我相当期待。
十四部作品[1],说少不少,但事实上也还不足以展示出一个作家的真正能耐(金庸虽也不过十四部,但长篇巨构,气魄宏伟,自当别论),但是,奇儒是颇具潜力的。奇儒让我惊豔之处,在於他的「武」。
武侠小说既然以武为名,自然不能不於武上深浓著墨。在整个武侠小说发展历史上,金庸是「武学文艺化」的完成者,他以文学的想像,营造了一个缤纷多姿的「武艺世界」,「黯然消魂」之後,武功可以与文学结合,而不必如前辈名家之受拘於实际的武术;古龙於此更进一筹,索性摆脱武打的场面,从「无招胜有招」,到「手中无剑,心中有剑」,将剑道与人道系联为一。武功写到此处,可谓至矣尽矣,足令名家束手了。这也形成了一种压力与限制,新兴的作家,能否在前辈的阴影下,重新开创另一番武学的天地,事实上就是最艰钜的考验。
内容未完,下一页继续阅读
更多完整内容阅读登陆
《墨缘文学网,https://wap.mywenxue.org》
上一章
目录
下一章