33、痛批温瑞安：兼与其它大家比较(1) (2 / 4)
        这种在文字方面的感觉，在老温八十年代中期作品，“刀丛里的诗”、几部短篇、“唐方一战”、“大侠传奇”、“杀楚”、“游侠纳兰”、“说英雄”前四部达到极致。因为与故事内容结合得好，看起来那绝对是一种享受。

        这种感觉，光凭用功是学不来的。比如，他描写一个场景，一个人物，十几个字，几十个字，你就会觉得特别形象，而且特别美，偏偏这个还都是别人都没有用过的。比如游侠纳兰的前几章，我记得叫“歌中山”吧。美得无法言说。他就代表了老温内心里对美的东西特别敏感的一面。和别人不同的是，他能把这种感受非常好的，用自己的独特方式表达出来。

        但是这种特别好的感觉，到了九十年代中期后，开始走火入魔了。

        我记得当时看“纵横”、“风liu”，看了就看了，根本没有记住什么内容。这在以前是不可想象的。还有，当时在“新民晚报”上连载的“妖红”，也是写得阴风惨惨。使得很多对温瑞安闻名而未读过书的人大呼上当。到了“少年四大除了无情”中，通篇都是卖弄文字了。说英雄后来的几部，特别是群龙之首及之后，用很多人的话来说，干脆就是“骗稿费”。这时期的书，你随便撕下一两页，都可以当做非常好的散文来读的。各种句式，修辞，通假应该得非常充分。可是连起来读，就不知云了。当然，现在温泉的很多朋友都是读了他这个阶段的文字才喜欢他的。因为写得美嘛。可是我要说，比他中期作品差远了。他的中期作品，就好比味道好，卖相也好的水果。而到了晚期，就属于是“美玉其外，败絮其中”的东西。已经烂掉了。

        一般而言，作家这个职业，越到老来，文字功夫越老到。思想也越深刻。因为见得多了嘛。同时，在小说结构的把握上也越来越游刃有余。难只是难在如何突破自己。可是老温不是，年纪越长，越没出息。原来的那点优点越来越少，同时，在写小说的技术层面甚至都没有什么长进。这且不说，你看他一部书拖十几二十年。要知道，十几二十年间，世事尚且沧海桑田，你一介凡夫俗子，如何能在一部书中保持前后一致的风格？这也是“说英雄”越写越不成话的主要原因。一部长篇，读起来最好如入进名山大川，无限风光，曲折回环，待出来时，方知其浑然一体。而说英雄，现在已从新疆扯到广东，从宝剑扯到飞碟，扯得乱七八糟了。老温自己也从青年的尾巴上扯到了老年的开头。又经历了婚姻，心境如何还能和十几年前一样？所以，当初我还指望老温能焕发第二春，超越自我，更上层楼，大踏步越过古龙，直追金庸。现在看来，是没有一点儿指望了。别说超过别人，就是恢复他自己的顶峰水平，填平他挖的那些坑，只怕也成为痴心妄想。

        当然，作为曾经非常喜欢温瑞安的人，我衷心希望我的设想不要成为现实。但是，理智告诉我，这是最可能的一种情况。

        痛批温瑞安之二、可爱可气：率性与轻狂

        老温在所有的武侠小说作家中，比较象三、四十年代的郑证因。郑证因也是一个武术家（技击家）。老温的行为也与一般的作家有所不同，年纪轻轻即组织结社，一方面强身习武，一方面进行文学创作。与我们平素所想象的书斋中的作家，坐在那里皱眉思考的作家有所不同。

        这里，就说到了我对老温的第二个观感。

        可爱： 率性而行的独行侠客

        说实话，在我们这个被儒家文化加专制教育将人的本性搞得窒息的社会里，老温是很有些个人魅力的。他的率性而为，他的年少轻狂，他的放言不忌，都给人眼前一亮的感觉。中国社会，少有这样性格强悍，棱角鲜明的人；更少有这样性格强悍，棱角鲜明的作家和名人。温的强悍表现出他习武的一面，而温的辨才又表现出他是文人的一面。即：一件事，如果是他说出来，听众或者读者就会觉得特别有理。其实有理不有理，可能和这件事本身已没有太大的关系。只是他的辨才好罢了。比如，他屡次强调（我记得是在前言还是后记里说到过，好象不止一次），香港或者台湾的很多武侠片中的创意是取自于他。还有，他自己统计出了多少册书的时候，总是统计出来一个大得吓人的天文数字。为什么呢？因为他的统计方法是将不同版本，不同出版社出的同一部书都算作不同的册数。在这方面，诡辨的痕迹显而易见。天下的创意岂会被你一个人强占？再说了，借鉴了你的创意又如何？现代社会的信息交流不是很正常的吗？说到创作量，老温非常得意／沉醉于一些巨大的数字。可是即使是这样，你那些书的份量就超过了金庸的明明白白的十四部书？就超过了二月河的明明白白的三部书？

        但是即使他如此不讲道理，也还是可爱的。你看到他那么象一个小孩子，坚持着自己的坚持，喜欢着自己的喜欢。包括他对于方娥真的几十年来不能忘情。包括他对这种不能忘情非常自然地宣之于口，宣之于笔下。那都是我们不熟悉的做人方式，行为方式，不可否认，也是一种非常过瘾的做人方式。尤其对于男人来说，那是一种非常过瘾的方式。

        无可否认，很多温瑞安的铁杆拥护者，有很大的因素是受了温瑞安本身性格，行为，经历的影响。因为在我们的文化传统中，这样的人太少了。少到几乎看不见。我当年沉迷温瑞安有很大的原因即是为此。当时何止是沉迷，简直是崇拜了。因为他干了许多我想干而干不了的事，想干而不敢干的事。他的“不让一日无惊喜”，是我初进温泉的签名。

        记得温在《风liu》的后记中说过，他喜欢大起大伏，大喜大乐，大刺大激，也大分大合的生活。他在实践中也贯彻了他的想法，包括游山玩水，赌博，找很多女性朋友，带一帮小朋友（朋友乎？马仔乎？）整天搞聚会，练武，等等等等。而且和很多双面的中国人不同，他敢干而且敢说。所以说，这个人活得特别率真。所以在这一点上他是本真的，也是可爱的。

        可气：年少轻狂与年老轻狂

        一个人年轻的时候，不妨轻狂，不妨意气，不妨自大。那都是没什么的。人们会原谅犯错误的年轻人。老温的年少轻狂，也许是天生的一种性格使然。再加上他很年轻的时侯去了台湾，而且在台湾组社，习武修文，风头之劲，一时无两。然后突然之间坐牢，接着被驱逐，到处视为魔鬼人物，不敢接纳。一直到八零年代初在香港安定下来。在这个中间，没有一段很平和，可以反省的时间。人处在要么大喜，要么大悲的环境中。不但自己没有时间，没有条件去自省，甚至也没有人去帮助他完成人生的这一重要的，对于大师级的人物而言，必不可少的修习过程。所以使得他原来的轻狂自负更加地变本加厉。只不过从充满阳光的轻狂自负变为激愤固执甚至有些阴暗的轻狂自负。

  The content is not finished, continue reading on the next page

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》