第十二章（2） (2 / 2)
        七点来钟，编辑室空了，哈里也决定不干了。他原想找个人一块去喝两杯，但心一横还是单独一个人去了科斯特洛酒吧间。

        这又是一个令人厌烦的夜晚，这会儿酒吧里没有他的熟人，至少说没有他愿意交谈的对象。他喝了两杯啤酒，和酒吧侍者弗雷迪互相排揎了几句，便回家去了。

        他从楼下的熟食店里捎上来一箱半打装的啤酒和一块烧牛肉三明治，一晚上就那么坐着，琢磨起每个竞争对手所办杂志的新动向来了。哈里在午夜给贝弗利希尔斯山庄简的房间拨了一次电话，凌晨一点又拨了一次。

        对了，在海岸线上这会儿才是晚上十点钟，他提醒自己，他们大概还在吃晚饭呢。他不再给她打电话，上床睡了。

        杰米和默纳那一天没再回办公室。他们一直待在他的公寓里，像一对交往甚久的老朋友一样交谈着。有时喝上几口葡萄酒，有时干脆相对无言地干坐着，以享受共同在一起的乐趣。

        默纳在这套公寓里转悠了一遭。她很赞赏杰米对房间的布置。这里只有四个单问，但经过杰米的手，使人感到很宽敞、很舒适，他在墙上装饰着天然木料，地毯和窗帘都采用了纯朴的颜色。

        “我真嫉妒你，”默纳说：“一看就知道这房子只属于某一个人。我的公寓倒像是过路人的暂住之地，全是希尔顿旅馆的摆设。要是明天我把衣柜里的东西全拿走，就找不到我曾在那里住了两年的痕迹了。”

        杰米准备了晚餐，一份简单的猪排、沙拉和一瓶上等的红葡萄酒。他们坐在炉火前的桌边，乘着烛光吃了起来。

        十一点钟，默纳觉得该回家了。她在杰米的脸颊上亲了一下，握了握他的手说：“朋友，多谢啦，你今天帮了我的大忙。我今后会尽力报答你的好意，只是希望你永远不需要我的那种报答。”

        施皮尔伯格庄园就在贝尔艾尔，在旅游者购买的地图上都有明显的标记。当然，标的不是利昂?施皮尔伯格，而是那位曾在那里居住了三十年的著名默片明星的名字。

        有一点，导游们并没有告诉他们的游客，那就是：施皮尔伯格在好莱坞比任何一位明星起的作用都大，他的实际影响力远远超出了他作为顶峰影业公司董事长所能行使的职权范围。

        “利昂这个人，善于与人相处，很有人缘。”特纳在汽车驶往那座别墅时介绍：“他在三十年代来到这里，是个一般还说得过去的导演。在电影回顾展上人们看不到他的片子，但他给每一个雇用他的人都赚了数目相当可观的钱。后来，在二次大战期间，那些东海岸的人陆续跑到这里挤入影业圈。电影成了一门非常来钱的生意，接着‘猫豹’团的人也想插手了。老制片厂纷纷抵制。沃纳影业公司和迈耶影业公司手段很强硬，与前来的抢占者势不两立。可是，利昂没有什么顾忌——至少这里的人都喜欢这么说——他找到他们，向他们提议，不必硬往老制片厂里挤，劝他们开设一个自己的生产基地。他给他们解释，决定利润的并不真正是产品的质量，而是看你如何推销这些产品。只要你在电影工会里有影响，你就可以节约经常性开支，同样，你一旦与影片的基层发行点有了联系，你的财路就活了。经过一番游说，‘顶峰影业公司’出现了，它虽不是好莱坞最高级的制片厂，却是自始至终最赚钱的一个。实际上，其余的好莱坞人对利昂也是感恩不尽的。他一方面使‘猫豹’们都有了事做，有了钱赚，个个心满意足。一方面也保证别人可以相安无事了。这是好莱坞乃至整个洛杉矶的特色，您应当理解这一点。你们在东海岸称作腐败的东西，我们这里却认为无所谓。这大概也是一种拓荒者的精神吧，这种精神是起了作用的。办杂志也需要这种精神，这个地方的人并不喜欢调查报告之类的玩意儿。我们爱读与我们生活习惯相一致的出版物，希望它们告诉我们应当奔向何处，应当在奔向那里时作何装束。”

        【This chapter is finished reading】

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》