第十八章 无证的异乡人 (1 / 13)
        九十年代的东莞樟木头，是一座被机器轰鸣声日夜浸透的小镇。彼时的改革开放浪潮席卷南国，这座原本籍籍无名的岭南小镇，借着时代风口飞速崛起，一栋栋厂房拔地而起，取代了往日的稻田与荒地，一条条水泥路纵横交错，贯通了闭塞的乡野村落。天南地北的乡下人，背着破旧的蛇皮袋、裹着单薄的被褥，怀揣着“南下打工、挣钱养家”的朴素念想，如潮水般涌向这片热土。

        我和阿强，就是这千万流动人口里最不起眼的两个。我们从不同的省份奔赴而来，在流水线车间相遇，在拥挤潮湿的集体宿舍相依为命，成为了彼此在这座陌生城市里，唯一的依靠与慰藉。我叫陈建军，人们大多喊我建军，而我的工友张强，所有人都习惯性唤他阿强。

        阿强进厂的时间比我晚半个月，是深秋时节来的。彼时岭南的暑气尚未完全褪去，晚风依旧带着燥热，他背着一个洗得发白的帆布背包，裤脚沾着长途跋涉的尘土，皮肤是常年劳作晒出的黝黑，眉眼干净青涩，带着乡下少年独有的腼腆与拘谨。人事登记的时候，我恰巧在旁边帮忙整理资料，看着他一笔一划认真写下自己的名字，字迹朴素工整，透着踏实本分的性子。

        从他进厂的第一天起，我就知道，这个少年的日子，比厂里绝大多数打工人都要难熬。别的工友南下打工，大多是为了攒钱盖房、娶妻生子、改善生活，即便拮据，也有几分松弛的余地。可阿强不一样，他的肩膀上，扛着一整个风雨飘摇的家。

        他家在江西偏远的山村，山路崎岖，交通闭塞，土地贫瘠，一年到头面朝黄土背朝天，也挣不到几个钱。家中父亲早逝，是母亲一人含辛茹苦将他拉扯长大，本以为熬到他成年，日子能稍稍好转，可天不遂人愿，去年冬天，他母亲突然查出了严重的慢性病，常年咳喘无力、体虚卧床，离不开药物维系。乡里的赤脚医生说，这病断不了根，只能长期吃药养护，一旦停药，病情就会反复加重，拖得久了，怕是会拖垮身体。

        为了给母亲治病，家里早已掏空了所有积蓄，还向亲戚邻里借了一大笔外债。家里唯一的土坯房年久失修，雨天漏雨、晴天透风，值钱的家当早已变卖殆尽，偌大的家，徒留四壁萧然、满目荒芜。阿强高中毕业便放弃了求学，在家务农伺候母亲大半年，看着母亲的身体日渐虚弱，看着家里的债台越筑越高，走投无路之下，才揣着邻里拼凑的几十块路费，千里迢迢南下东莞，赌上所有希望，来这座遍地机遇也遍地残酷的工业小镇讨生活。

        他进厂时间短，手头一直拮据窘迫，每一分血汗钱都掐着指头算计，省到了极致，苛刻到了骨子里。车间里的流水线工作枯燥繁重，从早八点站到晚八点，十二个小时连轴转，除了短暂的午休，几乎没有停歇的时间，日复一日重复着机械的工序，手指磨出厚茧，腰背常年酸胀，双眼被机器灯光熬得干涩发红。即便如此，每月微薄的底薪加上计件提成，除去食堂固定的伙食费，剩下的每一分钱，他都尽数攒下，一分不留地寄回老家，全部用来给母亲买药、偿还外债。

        厂里包吃包住，食堂的饭菜油水稀薄，常年是一荤两素的标配，荤菜大多是肥肉碎末，素菜寡淡无味。不少工友偶尔会攒点零花钱，下班去巷口小卖部买包泡面、买根冰棍、买瓶汽水，犒劳辛苦一天的自己，逢年过节还会约上三五工友，去街边小饭馆炒两个小菜、喝两瓶啤酒。可我从未见过阿强有半点奢靡。

        他的一日三餐，永远是食堂最基础的饭菜，从不加菜、从不加餐。早餐是二两白粥配一小碟咸菜，匆匆几口吃完就赶往车间；午餐和晚餐，老老实实打一份米饭、两份素菜，偶尔看着别人碗里的肉片，也只是淡淡瞥一眼，从不多言。夜里宿舍熄灯后，肚子饿了，他就悄悄喝几口凉白开垫一垫，硬生生扛着饥饿，从来舍不得花一块钱买包干脆面。

        他的生活用品全是最便宜的地摊货，两块钱的牙膏、三块钱的香皂、五块钱的毛巾，能用大半年。身上的工装是厂里统一发放的，洗了一遍又一遍，原本的蓝色早已泛白，边角磨得微微起毛，他依旧穿得整整齐齐，从不邋遢。私下穿的便服，是家里带来的旧衣服，打了两处小小的补丁，他也毫不在意，依旧穿得坦然。

        在九十年代的东莞工厂，流动人口管理极其严格，暂住证是每一个外来务工者的“城市通行证”，是扎根这座小镇最基础、最硬性的门槛。镇上派出所会定期联合厂区、街道开展流动人口清查，所有外来务工人员，必须在入职半个月内办理暂住证，工本费、登记费、建档费加在一起，一共二十五块钱。

        二十五块钱，在那个年代，对大多数进厂工人而言，不过是两三天的工钱，是一笔无关痛痒的零碎开销，随手就能拿出，没人会放在心上。可对于阿强来说，这二十五块钱，是足以压垮他日常开支的巨款。我私下帮他算过账，他省吃俭用，一天的生活费严格控制在一块五以内，二十五块钱，抵得上他大半个月的口粮，抵得上母亲两盒基础消炎药的价钱，是他咬牙抠省许久才能攒下的积蓄。

        我记得清清楚楚，那是九月中旬的一个周一，厂里办公室下发通知，统一统计外来流动人口信息，组织所有未办证的新老员工集中填表、统一办理暂住证。车间公告栏贴出了鲜红的通知，白纸黑字写清了办证要求、费用和截止日期，组长挨个工位通知，反复强调办证的重要性，叮嘱所有人务必按时填表缴费，逾期未办者，后果自负。

        那天午休的车间，格外热闹。数十个工友围在一起，手里拿着白色的登记表格，叽叽喳喳地讨论着办证的事情。有人笑着吐槽流程麻烦，有人随口抱怨费用稍贵，有人互相帮忙填写信息，没人把这二十五块钱的费用当成负担。大家你来我往，说说笑笑，很快就填好了表格，纷纷约定着下班一起去办公室缴费登记。

  The content is not finished, continue reading on the next page

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》