甩火腿的时代
  昨晚在健身房和几个健身教练打着增肌的幌子撸肉串吹啤酒摆龙门阵的时候和他们摆到手扶式拖拉机是如何操作的，不过他们当中居然好多人都没有见过，我却不一样，不仅见过而且还亲自坐过。亲身感受这一点很重要，最开始乡下的路铲平拓宽就是，都是泥巴路。每逢下大雨的时候，自然也就成了泥泞不堪的沼泽路。天一干，没人去处理由于下雨所造成的低洼突起的地方，也就天然形成了坑坑洼洼的道路形态。手扶式拖拉机又称之为狗爬式拖拉机。两个大手柄操作在司机手中，左转时人往右偏，右转时人往左偏。要上坡时，大手柄往下按，要下坡时，大手柄往上抬。手扶式拖拉机在这种路上一定跑不快，其速度可能还不如靠以骨油为燃料的自行车速度。而且前面的发动机还大口大口的吐着黑烟，其动力声音也是巨大，呯呯咚咚的就像是一个快把肺都咳烂了老头。其锻炼的是司机对手柄的操控能力还有那一把子力气。

  这也不能完全怪谁，地势和经济基础决定了道路的演变。刚开始就是泥巴路，人们要进城做个什么事情，必须得靠甩火腿，翻山越岭，渡河过溪。然后在车多了的时候，虽然几乎都是些什么三轮车小货车之类的东东。泥巴路不平的时候加上碎石填上不平和铲去突起，就有了后来的碎石路，可是无奈还是经不住暴雨的洗礼，一通大雨猛如虎，碎石路被泡稀松后再被车一压，就又开始了高低不平坑害司机的时代。后来领导们觉得这个确实不利于交通的正常运行，也不利于小乡镇的经济发展。本来是要运粮食出去卖的，结果因为道路塌方的问题运不出去，这多麻烦的。然后就又有了后来的柏油马路，可是柏油马路也有其寿命哇。那个时候我们老家山上的树木，河滩上的沙石都算得上是大自然对当地老百姓的馈赠了。拉的多了，车自然也就重了，管不了几年，道路就又开始横看成岭侧成峰了。当然现在回家都是水泥路了，只要不出现大型的自然灾害，路途还是可以很畅通的。

  小乡镇就交通不便，通讯靠吼的时代也就如同世外桃源一般的存在着。最开始去县城的路是这样的，人们靠甩火腿汗流浃背的至少甩一个小时走小路到了盐城县和梓城县的主干道上。这条连接县与县之间的道路必须存在着。然后再在路上等着过往客车的到来。来了就招手让司机停下，然后去县城的人就可以搭乘顺风车了。运气好的时候很容易就碰到客车了，运气不好的时候就慢慢甩火腿进城吧，可能从早上六七点起床带上点饼子就开始甩，甩进城了也就中午了。然后办完事又开始往回甩到街上估计天也就黑定了。所以我父母的耐力就特别的好，出来公交车都不坐，到那那都是靠着一双火腿耗骨油慢慢甩，我虽然是常年混健身房，却在耐力还是跟不上他们。

  后来在上世纪90年代就出现了客车运输，早上出发，下午回来，去县城办事也就方便了不少，刚开始人还蛮多的，但随着外出打工的人越来越多，乘车的人就分成了淡旺季。淡季的时候司机的收入入不敷出，大客车也就换成了小面包车。小面包车在两千年左右一度发展到了连接小街和县城的一个主要工具，其使用时间也一直延续到了现在。而我却早在高中时代就把小面包车给坐腻了。在坐大客车的时候我就有晕车的毛病，一晕就吐，司机开得快也吐，开得慢也吐，坐在前面也吐，站在后面还是要吐。吃了东西吐食物，不吃东西吐胃液。记得有年春运，外出务工的人特别多，车就被挤闷了，我装着一肚子早上起来母亲喂给我的干饭猪肉忐忑不安的上了车，就怕晕车会吐出来，憋着憋着最终还是没有憋住，在一个大拐弯处配合着司机的一个漂亮的大飘移就吐了出来，吐在了一个前面坐着的经过精心打扮准备串亲戚拜年的大爷的后身上。从头浇到背哇，用大爷的话说是从脖子吐进了他的后背里还让他在大冬天感觉到了阵阵凉意，大爷忍不住骂了我一路，由于我是过错方不得不默默地无言忍受着。好的是还有学校的一名老师，就是经常和陈大河下棋的老刘恰好也在车上。老刘给大爷说着好话打着圆场，不然以我那天的行为搞不好还会挨揍。

  我自从有了这次惨烈的教训，就觉得大清早的起来坐车上学还不如甩火腿走路去上学呢，然后就约上小伙伴冬瓜皮一起瞒着父母开始甩火腿，我们一路吹着牛，背着书包用棍子打着两旁的灌木丛还顶着蓝天白云，那样的日子真的是好开心好值得回味哇。当然人前羞涩内向的冬瓜皮在我面前是个脸皮厚得铜墙倒铁壁还要加炮台的人，到了这种只有我们两个人的时候，他就从包包里翻出了他的小歌本开始了他的文艺演出，用他那个特有的破锣嗓子唱着刘德华的忘情水，每到这个时候我都会劝他不要唱了，别人唱歌是要钱，他唱歌是真的要命哇。他唱到激动处吋的那变音又变调的嚎叫声直往脑仁里钻，但这个时候他才不会管我呢，还是在那忘乎所以的表演。记得有次做梦还梦见了他的破锣嗓子，可见给我留下的阴影是有多大。

  记得有年下大雨，柏油马路彻底的烂得不能再烂了，有次我和同学坐在车里看司机师傅的神操作，师傅挥舞着双臂扭动着方向盘要避开深坑尽量走平坦的路，一会儿上来一会儿下去，那个时候速度也真的是慢成了龟速，我自然也不会晕车了。在车进入深坑陷在泥泽里起不来的时候，师傅还会号召我们几个小伙子下去推车，把车推到了平整的地方又上车，这其实是一件快乐的事，师傅不着急到站，我们也不着急回家。直到由于方向盘再也经受不住师傅的神操作折腾后就开始以脱车的方式开始了罢工表演，说得直接点就是师傅把方向盘给扯掉了，全车那儿都能动，唯独方向盘张着大嘴像是在嘲笑司机一样的就不动了。师傅表示他不得不暂停行驶要开始他的修车表演。而我们也不得不再次开始甩起了火腿。



更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》